作品名：寬乙己
作者：OSdL[1]
秋葉原的拉麵店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時煮麵。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗拉麵，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的吃了休息；倘肯多花一文，便可以加一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要拉麵要菜，慢慢地坐吃。
我從十二歲起，便在秋葉原口的咸亨拉麵裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著拉麵從鍋裡夾出，看過拉麵少加沒有，又親看將鍋放在灶上，然後放心：在這嚴重監督下，抽條也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧欽定的情面大，辭退不得，便改為專管溫咖啡的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有山本寬到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
山本寬是站著吃拉麵而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口業績乙烷，教人半懂不懂的。因為他姓山本，別人便從描紅紙上的“八八三山本寬”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作山本寬。山本寬一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“山本寬，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裡說，“溫兩杯咖啡，要一碗拉麵。”便排出九頁分鏡。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又在秋葉原乞討了！”山本寬睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你討了壁吧的募捐，發表了智障言論，被人吊著打。”山本寬便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“眾籌不能算乞討……眾籌！……動畫人的事，能算乞討麼？”接連便是難懂的話，什麼“幸運星”，什麼“涼宮春日”之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，山本寬原來也是個動畫人，但終於空有機靈，又不會監督；於是被京阿尼掃地出門，弄到將要討飯了。幸而借涼宮幸運星的光有了名聲，便替人家拍拍動畫，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是嘴子太欠。坐不到幾天，便連人和原案，一齊失蹤。如是幾次，叫他拍動畫的人也沒有了。山本寬沒有法，便免不了偶然做些乞討的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了山本寬的名字。
山本寬吃過半碗拉麵，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“山本寬，你當真會做動畫麼？”山本寬看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連一千銷量都過不了呢？”山本寬立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是業界有病之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了山本寬，也每每這樣問他，引人發笑。山本寬自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你做過動畫麼？”我略略點一點頭。他說，“做過動畫，……我便考你一考。動畫銷量的基本單位，是怎樣的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。山本寬等了許久，很懇切的說道，“不能說出來罷？……我教給你，記著！這些單位應該記著。將來做監督的時候，寫賬要用。”我暗想我和監督的等級還很遠呢，而且我們監督也從不將883上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是就是寬？”山本寬顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，“對呀對呀！……寬字有四樣寫法[2]，你知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。山本寬剛用指甲蘸了拉麵湯，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了山本寬。他便分給他們藍光碟，一人一卷。孩子拿完碟，仍然不散，眼睛都望著碟。山本寬著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。我還要賣呢。”直起身又看一看碟，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
山本寬是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是訪中前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“山本寬長久沒有來了。還欠十九頁分鏡呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個吃麵的人說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是嘴欠。這一回，是自己發昏，竟嘴欠到中國人去了。明擺的歷史，洗得白麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫twitter，後來是被主辦方取消了行程，氣了大半夜，再後來發了篇酸文。”“發了後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“煮一碗拉麵。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那山本寬便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“煮一碗拉麵。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“山本寬麼？你還欠十九頁分鏡呢！”山本寬很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，面要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“山本寬，你又嘴子欠了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不嘴欠，怎麼會取消行程？”山本寬低聲說道，“忙碌，忙，忙……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我下了面，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四頁分鏡，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他吃完拉麵，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見山本寬。到了年關，掌櫃取下粉板說，“山本寬還欠十九頁分鏡呢！”到第二年的端午，又說“山本寬還欠十九頁分鏡呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約山本寬的確死了。
二零一七年七月